1. Usted fue criado por padres activistas prominentes. ¿Cómo se refleja esa formación radical en su obra actual?
Mi crianza tuvo un gran impacto en mí, no solo en la formación de mis valores, sino también en mi forma de desenvolverme en el mundo. Crecí en un hogar donde el activismo no era algo abstracto; se encarnaba a diario. Mis padres vivieron sus convicciones, y ese sentido de propósito —de alinear la vida con compromisos éticos más profundos— me ha acompañado. Me enseñó a cuestionar las narrativas dominantes, a esforzarme por estar en sintonía con la injusticia y a creer que el trabajo creativo puede ser vocacional en cierto sentido.
2. Tu arte se encuentra entre la teología y el mito. ¿Qué une estas influencias para ti?
En esencia, creo que mi trabajo se centra en la disección y la reconfiguración: desmantelar las narrativas, los símbolos y las estructuras que moldearon mi crianza y reconstruirlos de nuevas formas. La teología y el mito fueron fundamentales para mi comprensión del mundo de niña. Lo que une todo esto es el impulso de examinar la maquinaria de la creencia —cómo las historias, los rituales y las imágenes crean significado y poder— para deshacer y rehacer esas formas y símbolos con cuidado, presión y una apertura a lo que pueda surgir.
3. A menudo construyes mundos inmersivos: ¿se trata de rituales imaginados para otros o de rituales profundamente personales que se hacen visibles?
Las considero estructuras de memoria: en parte personales, en parte colectivas, en parte imaginarias. Al igual que los recuerdos, son fragmentadas, semilegibles y en constante cambio. Algunos elementos tienen sus raíces en mi experiencia vivida; otros se recomponen a partir de mitos, teología o sueños. No pretendo necesariamente prescribir un ritual para otros, sino construir un espacio donde algo pueda sentirse o reconocerse, aunque sea de forma abstracta.
4. La iconografía religiosa es fundamental en tu práctica. ¿Cómo te ves en relación con el catolicismo actual: desafiante, heredero o alquimista?
No me identifico del todo con ninguna de esas etiquetas. En todo caso, me veo más como un excavador.
No me acerco a la obra con una agenda definida. Si hay un patrón en lo que hago, es porque sigo dando vueltas a ciertos temas: la historia, la memoria, la teatralidad, las estructuras de poder. Creo que también intento comprender qué vale la pena rescatar y por qué operamos como lo hacemos. Es una especie de excavación metafísica. Pero no me siento con una tesis en mente. Estos son solo los lugares a los que vuelvo. Desconfío de la sobreintelectualización porque, para mí, ese es el sentido de hacer arte: me permite lidiar con estas cosas de una manera que el lenguaje a menudo no puede.
5. ¿Qué viene primero en tu proceso: el concepto, el objeto o el ritual?
A menudo empiezo escribiendo. No siempre es una obra pulida ni está destinada a ser leída por cualquiera, pero me ayuda a comprender la atmósfera o la lógica de un mundo antes de empezar a construirlo. Escribir abre posibilidades: da forma a instintos que aún no se han materializado visualmente. Mi padre era escritor, así que supongo que ese impulso es profundo, aunque no me considere especialmente hábil en ello. Disfruto del espacio narrativo que crea. Dicho esto, no soy rígido. A veces, un objeto o un material marca el camino, y lo sigo. Otras veces, surge primero un gesto performativo o un instinto ritual. Intento estar receptivo a lo que quiera emerger.
6. Tus figuras textiles parecen avatares míticos. ¿Son extensiones de ti mismo o sustitutos de algo más grande?
No estoy seguro de que haya una distinción clara entre ambos. Para mí, lo personal y lo mítico están profundamente entrelazados. Las figuras que creo pueden surgir de un lugar interior, pero también tienen un peso arquetípico: conectan con algo más grande que yo. Las considero recipientes o proyecciones: en parte yo, en parte historia, en parte residuo colectivo. Contienen contradicciones, como las personas. Así que sí, son extensiones de mí, pero también me trascienden, moldeadas por fuerzas y linajes que aún intento comprender.
7. ¿Qué es lo que te atrae de materiales como cuerdas elásticas, bancos o vestimentas eclesiásticas?
Me atraen los materiales que se perciben como sagrados e industriales a la vez: objetos con un peso simbólico que también evocan la supervivencia, la crisis y la experiencia vivida. Las cuerdas elásticas, por ejemplo, son sintéticas y utilitarias, mientras que los bancos o las vestimentas eclesiásticas tienen una profunda resonancia espiritual e histórica. Combinarlos crea tensión, algo inquietante. Se convierten en una mezcla de lo sagrado y lo profano. Me gusta cuando los materiales resultan familiares pero ligeramente fuera de lugar, desvinculados de su propósito original y reensamblados en algo cargado y extraño.
8. Cuéntanos sobre tu próxima película *Salvation Machine: A Mass of Abwoon Dominus.
Máquina de salvación es un cortometraje sobre la agencia y la condición de arrojamiento: la sensación desconcertante de haber sido arrojado a estructuras preexistentes de creencia, autoridad y significado. Sigue a una figura con aspecto de sacerdote, vestida con esmoquin y máscara dorada. La película traza una procesión que comienza en campos de pastoreo y avanza lentamente hacia el bosque, donde los feligreses se reúnen en reverente anonimato para un rito ambiguo. También cuenta con una banda sonora ambiental del brillante compositor Thomas Hunter. No podría haber llevado a cabo este proyecto sin su gran apoyo y el de otros. Fue una experiencia muy humilde trabajar con un grupo de personas tan talentosas. Se planean proyecciones para Wassaic Project durante Upstate Art Weekend y Queensway Television en Singapur, una filial de DDDD Gallery en la ciudad de Nueva York. También habrá otras proyecciones por confirmar.
9. Estrenarás tu película en el Roxy Cinema de Nueva York y se proyectará en Wassaic Project del Valle del Hudson y en Queensway Television de Singapur en los próximos meses. ¿Cómo influyen los diferentes espacios en tu enfoque?
Definitivamente soy receptiva al espacio y al contexto. Roxy será un espacio teatral con una charla con el artista y una sesión de preguntas y respuestas. Es mi primera vez, así que estoy muy emocionada y agradecida de compartir mi nueva película en ese contexto. En Wassaic Project, formo parte de la exposición colectiva de verano "So It Goes", donde tendré seis esculturas en una sala dedicada. El espacio está construido con una sensibilidad similar a la de una capilla de terror, con una presentación teatral. En contraste, la presentación en Queensway Television en Singapur consiste en una proyección de mi película durante un mes. Es una instalación más centrada en el tiempo, donde el entorno se estructura en torno a la propia película.
10. La performance parece estar entretejida en tus instalaciones. ¿Tu obra está pensada para ser presenciada o experimentada?
Diría que está destinado a ser experimentado. Creo que, como humanos, a menudo no podemos evitar ubicarnos dentro del marco narrativo: proyectamos, imaginamos, nos insertamos. Piense en las películas y el tipo de ósmosis cinematográfica que se produce. Tal vez eso es lo que busco con mis instalaciones: ese momento de alquimia donde el espectador se desliza dentro del marco, donde la línea entre presenciar y habitar se disuelve. No se trata de contar historias en un sentido literal, sino de desencadenar una especie de autoconciencia cinematográfica o mítica. Espero que la obra se convierta en un espacio donde algo interno se active. El punto de referencia siempre somos nosotros: nuestros cuerpos, nuestros recuerdos, nuestras mitologías, así que intento hacer obras que inviten a ese tipo de activación interna.
11. ¿Sientes que ahora el mundo del arte está más abierto a prácticas híbridas o aún operas al margen?
Creo que el mundo del arte está ciertamente más abierto a las prácticas interdisciplinarias e híbridas. Al mismo tiempo, este tipo de prácticas suelen exigir más de las instituciones: más espacio, más apoyo a la producción, más inversión curatorial. Así que, si bien existe interés, puede ser difícil encontrar estructuras dispuestas a respaldar plenamente la escala o la complejidad de la obra.
12. ¿Qué espacio emocional quieres que habiten los espectadores cuando se encuentren con tu obra?
Intento no imponer una respuesta emocional; eso, en última instancia, depende del espectador. Lo que busco es crear una atmósfera cargada, un espacio que estimule en lugar de instruir. Si la obra despierta un sentimiento —ya sea incomodidad, curiosidad o algo más difícil de definir—, entonces cumple su función. Me interesa más crear condiciones para la experiencia que prescribir cómo debería desarrollarse.
13. ¿Cómo han influido residencias como Vermont Studio Center en tu trabajo y tu ritmo?
Vermont Studio Center fue una experiencia increíble. Tuve muchísima suerte y estuve profundamente agradecida de asistir como becaria Emily Mason y Wolf Kahn, con financiación completa. Ese apoyo me permitió concentrarme plenamente en el trabajo, dándome tiempo, espacio y libertad de las presiones diarias, lo cual es un don excepcional. El personal —desde la administración hasta la cocina, las instalaciones y los técnicos artísticos— fue generoso y amable, y la comunidad de artistas lo convirtió en un entorno verdaderamente especial. Fue un período de crecimiento significativo, y espero volver.
14. Has estado usando Pixpa para su sitio web durante más de una década. ¿Qué le ha permitido seguir con la plataforma todos estos años y cómo ha impulsado la evolución de su práctica?
Pixpa Ha sido una plataforma fantástica para mí a lo largo de los años. Lo que me ha mantenido fiel a ella es su componente humano: puedo contactar con alguien para resolver una pregunta o un problema y recibir la respuesta de una persona real, algo poco común y muy apreciado. Además, es muy intuitiva, lo que me permite actualizar y adaptar mi sitio web fácilmente a medida que mi trabajo evoluciona. Esa combinación de fiabilidad, capacidad de respuesta y simplicidad la ha convertido en un aliado constante para mi práctica.
15. Si alguien ve tu trabajo por primera vez, ¿qué esperas que recuerde?
No puedo responder a eso, ya que no es mi especialidad, pero espero que la obra deje una atmósfera cargada y ligeramente misteriosa. No un mensaje, sino una sensación que perdure. Si incita a alguien a reflexionar sobre su lugar en fuerzas superiores, aunque sea brevemente, ¡genial!
¿Te interesa ver el impresionante trabajo de John? Aquí tienes un enlace a... El sitio web de John construido usando Pixpa.