1. Sei cresciuto in genitori attivisti di spicco. In che modo questa educazione radicale si riflette nel tuo lavoro odierno?
La mia educazione ha avuto un impatto enorme su di me, non solo nel plasmare i miei valori, ma anche nel modo in cui mi muovo nel mondo. Sono cresciuto in una famiglia in cui l'attivismo non era astratto; era incarnato quotidianamente. I miei genitori vivevano le loro convinzioni, e quel senso di scopo – di allineare la propria vita a impegni etici più profondi – mi è rimasto dentro. Mi ha insegnato a mettere in discussione le narrazioni dominanti, a fare del mio meglio per essere in sintonia con l'ingiustizia e a credere che il lavoro creativo possa essere, a un certo livello, una vocazione.
2. La tua arte si muove a cavallo tra teologia e mito. Cosa lega queste influenze, per te?
In sostanza, credo che il mio lavoro consista nella dissezione e nella riconfigurazione: scomporre le narrazioni, i simboli e le strutture che hanno plasmato la mia educazione e ricomporli in nuove forme. Teologia e mito sono stati fondamentali per la mia comprensione del mondo da bambina. Ciò che lega tutto è l'impulso a esaminare i meccanismi della fede – come storie, rituali e immagini creino significato e potere – per disfare e rifare quelle forme e quei simboli con cura, pressione e apertura a ciò che potrebbe emergere.
3. Spesso crei mondi immersivi: si tratta di rituali immaginari per gli altri o di mondi profondamente personali resi visibili?
Li considero strutture mnemoniche – in parte personali, in parte collettive, in parte immaginate. Come i ricordi, sono frammentati, semi-leggibili e in continuo cambiamento. Alcuni elementi affondano le radici nella mia esperienza vissuta; altri vengono riassemblati a partire dal mito, dalla teologia o dai sogni. Non cerco necessariamente di prescrivere un rituale per gli altri, ma piuttosto di costruire uno spazio in cui qualcosa possa essere percepito o riconosciuto, per quanto astrattamente.
4. L'iconografia religiosa è centrale nella tua pratica. Come ti vedi in relazione al cattolicesimo oggi: sfidante, erede o alchimista?
Non mi identifico completamente con nessuna di queste etichette, anzi, mi vedo più come uno scavatore.
Non mi metto al lavoro con un programma preciso. Se c'è uno schema in ciò che faccio, è perché continuo a girare intorno a certi temi: la storia, la memoria, la teatralità, le strutture di potere. Credo di cercare anche di capire cosa valga la pena salvare e perché agiamo in un certo modo. È una sorta di scavo metafisico. Ma non mi siedo con una tesi in mente. Questi sono solo i luoghi a cui mi ritrovo a tornare. Sono diffidente nei confronti dell'eccesso di intellettualismo perché, per me, è proprio questo il senso del fare arte: mi permette di confrontarmi con queste cose in un modo che il linguaggio spesso non riesce a fare.
5. Cosa viene prima nel tuo processo: il concetto, l'oggetto o il rituale?
Spesso inizio scrivendo. Non sempre è raffinato o pensato per essere letto da chiunque, ma mi aiuta ad accedere all'atmosfera o alla logica di un mondo prima di iniziare a costruirlo. Scrivere apre possibilità: dà forma a istinti che non si sono ancora materializzati visivamente. Mio padre era uno scrittore, quindi immagino che quell'impulso sia profondo, anche se non mi considero particolarmente portato. Apprezzo lo spazio narrativo che crea. Detto questo, non sono rigido. A volte un oggetto o un materiale mi guida, e io lo seguo. Altre volte, un gesto performativo o un istinto rituale emerge per primo. Cerco di rimanere reattivo a qualsiasi cosa voglia emergere.
6. Le tue figure tessili sembrano avatar mitologici. Sono estensioni di sé stessi o sostituti di qualcosa di più grande?
Non sono sicuro che ci sia una netta distinzione tra i due. Ai miei occhi, il personale e il mitico sono profondamente intrecciati. Le figure che creo possono emergere da un luogo interiore, ma hanno anche un peso archetipico: attingono a qualcosa di più grande di me. Le considero contenitori o proiezioni: in parte sé, in parte storia, in parte residuo collettivo. Racchiudono contraddizioni, proprio come le persone. Quindi sì, sono estensioni di me, ma si spingono anche oltre me, plasmate da forze e linee evolutive che sto ancora cercando di comprendere.
7. Cosa ti attrae di materiali come corde elastiche, banchi o paramenti ecclesiastici?
Sono attratto da materiali che hanno un sapore sia sacro che industriale: oggetti che hanno un peso simbolico ma che al tempo stesso evocano sopravvivenza, crisi ed esperienza vissuta. Le corde elastiche, ad esempio, sono sintetiche e funzionali, mentre i banchi o gli abiti ecclesiastici hanno una forte risonanza spirituale e storica. Combinarli crea tensione, qualcosa di inquietante. Diventano un mix di sacro e profano. Mi piace quando i materiali risultano familiari ma leggermente estranei, quando vengono slegati dal loro scopo originale e riassemblati in qualcosa di carico e inusuale.
8. Parlaci del tuo prossimo film *Salvation Machine: A Mass of Abwoon Dominus.
Macchina della salvezza è un cortometraggio sull'agire e sulla condizione di essere gettati – la sensazione disorientante di essere stati gettati in strutture preesistenti di fede, autorità e significato. Segue una figura sacerdotale vestita con uno smoking e una maschera dorata. Il film racconta una processione che inizia nei campi pastorali e si sposta lentamente nei boschi, dove i fedeli si riuniscono in riverente anonimato per un rito ambiguo. Presenta anche una colonna sonora ambientale del brillante compositore Thomas Hunter. Non avrei potuto realizzare questo progetto senza il grande supporto suo e di altri. È stato estremamente umiliante lavorare con un gruppo di persone così talentuose. Sono previste proiezioni per Wassaic Project durante l'Upstate Art Weekend e per Queensway Television a Singapore, una filiale della DDDD Gallery di New York. Ci saranno anche altre proiezioni da definire.
9. Il tuo film verrà presentato in anteprima al Roxy Cinema di New York e nei prossimi mesi al Wassaic Project nell'Hudson Valley e alla Queensway Television di Singapore. In che modo spazi diversi influenzano il tuo approccio?
Sono decisamente sensibile allo spazio e al contesto. Roxy sarà un'installazione teatrale con un incontro con l'artista e una sessione di domande e risposte. È una novità per me, quindi sono davvero emozionato e grato di poter condividere il mio nuovo film in questo contesto. Al Wassaic Project, faccio parte della mostra collettiva estiva So It Goes, dove esporrò sei sculture in una sala dedicata. Lo spazio è costruito con una sensibilità da cappella horror, teatrale nella sua presentazione. Al contrario, la presentazione alla Queensway Television di Singapore è una proiezione del mio film della durata di un mese. È un'installazione più mirata, basata sul tempo, in cui l'ambiente è strutturato attorno al film stesso.
10. La performance sembra essere parte integrante delle tue installazioni. Il tuo lavoro è pensato per essere visto o vissuto?
Direi che è fatta per essere vissuta. Credo che, come esseri umani, spesso non possiamo fare a meno di collocarci all'interno della cornice narrativa: proiettiamo, immaginiamo, ci inseriamo. Pensate ai film, e al tipo di osmosi cinematografica che si crea. Forse è questo che cerco con le mie installazioni: quel momento di alchimia in cui lo spettatore scivola nella cornice, dove il confine tra l'osservare e l'abitare si dissolve. Non si tratta di narrare in senso letterale, ma di innescare una sorta di autoconsapevolezza cinematografica o mitica. Spero che l'opera diventi uno spazio in cui qualcosa di interiore si attivi. Il punto di riferimento siamo sempre noi: i nostri corpi, i nostri ricordi, le nostre mitologie, quindi cerco di realizzare opere che invitino quel tipo di attivazione interiore.
11. Pensi che il mondo dell'arte sia oggi più aperto alle pratiche ibride o che tu operi ancora ai margini?
Credo che il mondo dell'arte sia certamente più aperto alle pratiche interdisciplinari e ibride. Allo stesso tempo, questo tipo di pratiche spesso richiede maggiori risorse alle istituzioni: più spazio, più supporto alla produzione, più investimenti curatoriali. Quindi, sebbene ci sia interesse, può essere ancora difficile trovare strutture disposte a supportare pienamente la portata o la complessità dell'opera.
12. Quale spazio emotivo desideri che gli spettatori percepiscano quando incontrano la tua opera?
Cerco di non imporre una risposta emotiva: in ultima analisi, la decisione spetta all'osservatore. Ciò che cerco di creare è un'atmosfera carica, uno spazio che stimola piuttosto che istruire. Se l'opera suscita un sentimento – che si tratti di disagio, curiosità o qualcosa di più difficile da definire – allora sta facendo il suo lavoro. Sono più interessato a creare le condizioni per l'esperienza che a prescrivere come quell'esperienza debba svolgersi.
13. In che modo residenze come quella del Vermont Studio Center hanno influenzato il tuo lavoro e il tuo ritmo?
Il Vermont Studio Center è stata un'esperienza incredibile. Sono stata estremamente fortunata e profondamente grata di aver partecipato come Emily Mason and Wolf Kahn Fellow, con un finanziamento completo. Quel supporto mi ha permesso di concentrarmi completamente sul lavoro, dandomi tempo, spazio e libertà dalle pressioni quotidiane, il che è un dono raro. Lo staff, dall'amministrazione alla cucina, dalle strutture ai tecnici artistici, è stato generoso e gentile, e la comunità di artisti ha reso l'ambiente davvero speciale. È stato un periodo di crescita significativo e spero davvero di tornarci.
14. Hai usato Pixpa per il tuo sito web da oltre un decennio. Cosa ti ha spinto a continuare a usare la piattaforma in tutti questi anni e in che modo ha supportato la tua attività in continua evoluzione?
Pixpa è stata una piattaforma fantastica per me nel corso degli anni. Ciò che mi ha spinto a sceglierla è l'elemento umano: posso contattare una persona per una domanda o un problema e ricevere una risposta da una persona reale, cosa rara e incredibilmente apprezzata. È anche estremamente intuitiva da usare, il che significa che posso aggiornare e adattare il mio sito facilmente man mano che il mio lavoro si evolve. Questa combinazione di affidabilità, reattività e semplicità l'ha resa un partner affidabile a supporto della mia attività.
15. Se qualcuno vede il tuo lavoro per la prima volta, cosa speri che gli rimanga impresso?
Non posso rispondere con certezza, perché non è affar mio, ma spero che l'opera lasci un senso di atmosfera, qualcosa di carico e leggermente inquietante. Non un messaggio, ma una sensazione che persiste. Se spinge qualcuno a riflettere sul proprio ruolo in forze più ampie, anche se solo per un breve istante, è fantastico.
Interessati a vedere lo straordinario lavoro di John? Ecco un link a Il sito web di John costruito utilizzando Pixpa.
