1. Je bent opgevoed door prominente activistische ouders. Hoe komt die radicale opvoeding tot uiting in je werk vandaag de dag?
Mijn opvoeding heeft een enorme impact op me gehad – niet alleen op het vormen van mijn waarden, maar ook op hoe ik me door de wereld beweeg. Ik ben opgegroeid in een gezin waar activisme niet abstract was; het werd dagelijks belichaamd. Mijn ouders leefden hun overtuigingen na, en dat gevoel van zingeving – het afstemmen van je leven op diepere ethische verplichtingen – is me bijgebleven. Het heeft me geleerd dominante verhalen in twijfel te trekken, mijn best te doen om me aan te passen aan onrecht, en te geloven dat creatief werk op een bepaald niveau een beroep kan zijn.
2. Je kunst balanceert op het snijvlak van theologie en mythe. Wat verbindt deze invloeden voor jou?
In de kern draait mijn werk volgens mij om ontleding en herconfiguratie – het uit elkaar halen van de verhalen, symbolen en structuren die mijn opvoeding hebben gevormd en ze weer in nieuwe vormen samenvoegen. Theologie en mythologie vormden de basis voor hoe ik de wereld als kind begreep. Wat dit alles verbindt, is de impuls om het mechanisme van geloof te onderzoeken – hoe verhalen, rituelen en beelden betekenis en kracht creëren – om die vormen en symbolen te ontleden en opnieuw vorm te geven met zorg, druk en een open houding ten opzichte van wat er mogelijk uit voortkomt.
3. Je creëert vaak meeslepende werelden. Zijn dit denkbeeldige rituelen voor anderen, of worden deze diep persoonlijke rituelen zichtbaar gemaakt?
Ik zie ze als geheugenstructuren – deels persoonlijk, deels collectief, deels verbeeld. Net als herinneringen zijn ze gefragmenteerd, half leesbaar en constant in beweging. Sommige elementen zijn geworteld in mijn eigen levenservaring; andere zijn opnieuw samengesteld uit mythen, theologie of dromen. Ik probeer niet per se een ritueel voor te schrijven, maar eerder een ruimte te creëren waar iets gevoeld of herkend kan worden – hoe abstract ook.
4. Religieuze iconografie staat centraal in uw praktijk. Hoe ziet u uzelf in relatie tot het katholicisme vandaag de dag – als uitdager, erfgenaam of alchemist?
Ik kan mezelf niet helemaal identificeren met een van die labels. Ik zie mezelf eerder als een opgraver.
Ik begin niet met een agenda aan mijn werk. Als er een patroon zit in wat ik maak, komt dat doordat ik steeds rond bepaalde thema's blijf cirkelen: verhaal, herinnering, theatraliteit, machtsstructuren. Ik denk dat ik ook probeer te begrijpen wat de moeite waard is om te redden en waarom we handelen zoals we doen. Het is een soort metafysische opgraving. Maar ik ga niet zitten met een these in gedachten. Dit zijn gewoon de plekken waar ik steeds weer naar terugkeer. Ik wantrouw overintellectualisering, want dat is voor mij de zin van kunst maken: het laat me met deze dingen worstelen op een manier die taal vaak niet kan.
5. Wat komt eerst in jouw proces: het concept, het object of het ritueel?
Vaak begin ik met schrijven. Het is niet altijd gepolijst of zelfs bedoeld om door iedereen gelezen te worden, maar het helpt me de sfeer of logica van een wereld te doorgronden voordat ik die begin te bouwen. Schrijven opent mogelijkheden – het geeft vorm aan instincten die zich nog niet visueel hebben gemanifesteerd. Mijn vader was schrijver, dus ik veronderstel dat die impuls diep zit, ook al beschouw ik mezelf er niet bijzonder bedreven in. Ik geniet van de verhalende ruimte die het creëert. Dat gezegd hebbende, ik ben niet rigide. Soms wijst een object of materiaal de weg en volg ik. Andere keren komt een performatief gebaar of ritueel instinct als eerste naar boven. Ik probeer te blijven reageren op wat er ook maar naar boven wil komen.
6. Je textielfiguren voelen aan als mythische avatars. Zijn ze een verlengstuk van jezelf, of een vervanging voor iets groters?
Ik weet niet zeker of er een duidelijk onderscheid is tussen de twee. In mijn ogen zijn het persoonlijke en het mythische diep met elkaar verweven. De figuren die ik maak, komen misschien voort uit een innerlijke plek, maar ze dragen ook een archetypische lading – ze boren iets aan dat groter is dan ikzelf. Ik zie ze als dragers of projecties – deels mezelf, deels verhaal, deels collectief residu. Ze bevatten tegenstrijdigheden, net als mensen. Dus ja, ze zijn verlengstukken van mezelf, maar ze reiken ook verder dan ikzelf, gevormd door krachten en afstammingen die ik nog steeds probeer te begrijpen.
7. Wat trekt je aan in materialen als elastieken, kerkbanken of kerkelijke gewaden?
Ik voel me aangetrokken tot materialen die zowel heilig als industrieel aanvoelen – objecten die een symbolische waarde hebben, maar ook verwijzen naar overleving, crisis en levenservaring. Bungee-koorden bijvoorbeeld zijn synthetisch en functioneel, terwijl kerkbanken of kerkelijke gewaden een sterke spirituele en historische lading hebben. Door ze te combineren ontstaat er spanning – iets onheilspellends. Het worden mixen van het heilige en het profane. Ik vind het mooi als materialen vertrouwd maar toch een beetje anders aanvoelen – losgekoppeld van hun oorspronkelijke doel en samengevoegd tot iets geladen en vreemds.
8. Vertel ons over je aankomende film *Salvation Machine: A Mass of Abwoon Dominus.
Reddingsmachine is een korte film over agency en de conditie van throwness – het desoriënterende gevoel van gevangen zitten in reeds bestaande structuren van geloof, autoriteit en betekenis. De film volgt een priesterachtige figuur, gekleed in een smoking en een verguld masker. De film volgt een processie die begint in pastorale velden en zich langzaam voortbeweegt naar het bos, waar gelovigen zich in eerbiedige anonimiteit verzamelen voor een ambivalente rite. De film bevat ook ambientmuziek van de briljante componist Thomas Hunter. Ik had dit project niet kunnen realiseren zonder de steun van hem en anderen. Het was enorm vernederend om met zo'n getalenteerde groep mensen te werken. Er zijn vertoningen gepland voor Wassaic Project tijdens Upstate Art Weekend, en Queensway Television in Singapore – een uitloper van DDDD Gallery in New York City. Er zullen ook andere vertoningen zijn, nog nader te bepalen.
9. Je film gaat de komende maanden in première in de Roxy Cinema in New York City en wordt vertoond bij Wassaic Project in Hudson Valley en op Queensway Television in Singapore. Hoe veranderen verschillende ruimtes je aanpak?
Ik ben absoluut gevoelig voor ruimte en context. Roxy zal een theatrale setting zijn met een artist talk en een Q&A. Het is een primeur voor mij, dus ik ben superenthousiast en dankbaar om mijn nieuwe film in die context te delen. Bij Wassaic Project maak ik deel uit van de zomerse groepstentoonstelling So It Goes, waar ik zes sculpturen in een speciale ruimte zal hebben. De ruimte is opgebouwd met een horrorachtige kapelgevoeligheid – theatraal in zijn presentatie. De presentatie bij Queensway Television in Singapore daarentegen is een maandlange vertoning van mijn film. Het is een meer gerichte, tijdgebonden installatie, waarbij de omgeving is gestructureerd rond de film zelf.
10. Performance lijkt verweven met je installaties. Is je werk bedoeld om gezien of ervaren te worden?
Ik zou zeggen dat het bedoeld is om te ervaren. Ik denk dat we als mensen vaak niet anders kunnen dan onszelf in het narratieve kader plaatsen – we projecteren, we fantaseren, we voegen onszelf erin. Denk aan films – en de filmische osmose die ontstaat. Misschien is dat wel wat ik met mijn installaties nastreef – dat moment van alchemie waarbij de kijker het kader in glijdt, waar de grens tussen getuige zijn en bewonen vervaagt. Het gaat niet om letterlijk verhalen vertellen, maar om het triggeren van een soort filmisch of mythisch zelfbewustzijn. Hopelijk wordt het werk een ruimte waar iets innerlijks wordt geactiveerd. Het referentiepunt zijn altijd wij – ons lichaam, onze herinneringen, onze mythologieën – dus ik probeer werk te maken dat die innerlijke activering uitlokt.
11. Heb je het gevoel dat de kunstwereld nu meer openstaat voor hybride praktijken, of opereer je nog steeds aan de rand?
Ik denk dat de kunstwereld zeker meer openstaat voor interdisciplinaire en hybride praktijken. Tegelijkertijd vragen dit soort praktijken vaak meer van instellingen: meer ruimte, meer productieondersteuning, meer curatoriële investeringen. Hoewel er interesse is, kan het nog steeds een uitdaging zijn om structuren te vinden die de schaal of complexiteit van het werk volledig kunnen ondersteunen.
12. Welke emotionele ruimte wil je dat de kijker ervaart wanneer hij of zij jouw werk ziet?
Ik probeer geen emotionele reactie op te leggen – dat is uiteindelijk aan de kijker. Wat ik wil creëren is een geladen sfeer, een ruimte die eerder een duwtje geeft dan instrueert. Als het werk een gevoel oproept – of het nu ongemak, nieuwsgierigheid of iets moeilijker te benoemen is – dan doet het zijn werk. Ik ben meer geïnteresseerd in het creëren van omstandigheden voor ervaring dan in het voorschrijven hoe die ervaring zich zou moeten ontvouwen.
13. Welke invloed hebben residenties zoals het Vermont Studio Center op je werk en ritme?
Het Vermont Studio Center was een ongelooflijke ervaring. Ik was enorm gelukkig en enorm dankbaar dat ik er als Emily Mason en Wolf Kahn Fellow bij mocht zijn, met volledige financiering. Die steun maakte het mogelijk dat ik me volledig op mijn werk kon concentreren, wat me tijd, ruimte en vrijheid van dagelijkse druk gaf, wat een zeldzaam geschenk is. Het personeel – van de administratie tot de keuken, de faciliteiten en de kunsttechnici – was allemaal gul en vriendelijk, en de kunstenaarsgemeenschap maakte het een werkelijk bijzondere omgeving. Het was een betekenisvolle periode van groei en ik hoop echt terug te keren.
14. Je hebt gebruikt Pixpa voor je website, al meer dan tien jaar. Wat heeft je al die jaren bij het platform gehouden en hoe heeft het je ontwikkeling ondersteund?
Pixpa is al jaren een geweldig platform voor mij. Wat me erbij heeft gehouden, is het menselijke aspect: ik kan contact opnemen met een vraag of probleem en krijg direct antwoord van een echte persoon, wat zeldzaam is en enorm gewaardeerd wordt. Het is ook superintuïtief in gebruik, wat betekent dat ik mijn site gemakkelijk kan bijwerken en aanpassen naarmate mijn werk evolueert. Die combinatie van betrouwbaarheid, responsiviteit en eenvoud heeft het tot een betrouwbare partner gemaakt in de ondersteuning van mijn praktijk.
15. Als iemand jouw werk voor het eerst ziet, wat hoop je dan dat hem of haar bijblijft?
Ik kan daar niet echt antwoord op geven, want het is niet mijn werk, maar hopelijk laat het werk een bepaalde sfeer achter – iets geladen en ietwat onheilspellends. Geen boodschap, maar een gevoel dat blijft hangen. Als het iemand aanzet tot nadenken over zijn of haar plaats binnen grotere krachten – hoe kort ook – is dat geweldig.
Geïnteresseerd in het prachtige werk van John? Hier is een link naar Johns website gebouwd met behulp van Pixpa.
