1. Você foi criado por pais ativistas famosos. Como essa educação radical repercute no seu trabalho hoje?
Minha criação teve um enorme impacto em mim — não apenas na formação dos meus valores, mas também na forma como me movo pelo mundo. Cresci em um lar onde o ativismo não era abstrato; era algo presente no cotidiano. Meus pais viviam suas convicções, e esse senso de propósito — de alinhar a vida a compromissos éticos mais profundos — permaneceu comigo. Ensinou-me a questionar narrativas dominantes, a fazer o meu melhor para estar em sintonia com a injustiça e a acreditar que o trabalho criativo pode ser, em algum nível, uma vocação.
2. Sua arte transita entre teologia e mito. O que ancora essas influências para você?
Em essência, acredito que meu trabalho seja sobre dissecação e reconfiguração — desmembrar as narrativas, os símbolos e as estruturas que moldaram minha criação e juntá-los em novas formas. Teologia e mito foram fundamentais para minha compreensão do mundo na infância. O que une tudo isso é um impulso para examinar o mecanismo da crença — como histórias, rituais e imagens criam significado e poder — para desfazer e refazer essas formas e símbolos com cuidado, pressão e uma abertura para o que possa emergir.
3. Você costuma construir mundos imersivos — esses são rituais imaginados para outras pessoas ou são profundamente pessoais e tornados visíveis?
Penso nelas como estruturas de memória — parte pessoais, parte coletivas, parte imaginadas. Assim como as memórias, elas são fragmentadas, semilegíveis e em constante mutação. Alguns elementos têm raízes na minha experiência vivida; outros são remontados a partir de mitos, teologia ou sonhos. Não estou necessariamente tentando prescrever um ritual para os outros, mas sim construir um espaço onde algo possa ser sentido ou reconhecido — ainda que de forma abstrata.
4. A iconografia religiosa é central na sua prática. Como você se vê em relação ao catolicismo hoje — desafiador, herdeiro ou alquimista?
Não me identifico totalmente com nenhum desses rótulos. Na verdade, me vejo mais como um escavador.
Não entro no trabalho com uma agenda. Se há um padrão no que faço, é porque continuo girando em torno de certos temas — história, memória, teatralidade, estruturas de poder. Acho que também estou tentando entender o que vale a pena resgatar e por que operamos da maneira que operamos. É uma espécie de escavação metafísica. Mas não me sento com uma tese em mente. Esses são apenas os lugares aos quais me pego retornando. Desconfio do excesso de intelectualização porque, para mim, esse é o propósito de fazer arte: me permite lidar com essas coisas de uma forma que a linguagem muitas vezes não consegue.
5. O que vem primeiro no seu processo: o conceito, o objeto ou o ritual?
Muitas vezes, começo escrevendo. Nem sempre é algo bem elaborado ou mesmo pensado para qualquer um ler, mas me ajuda a acessar a atmosfera ou a lógica de um mundo antes de começar a construí-lo. Escrever abre possibilidades — dá forma a instintos que ainda não se materializaram visualmente. Meu pai era escritor, então suponho que esse impulso seja profundo, mesmo que eu não me considere particularmente habilidoso nisso. Gosto do espaço narrativo que ele cria. Dito isso, não sou rígido. Às vezes, um objeto ou material me guia, e eu sigo. Outras vezes, um gesto performático ou um instinto ritualístico surge primeiro. Tento me manter receptivo a tudo o que quer emergir.
6. Suas figuras têxteis parecem avatares míticos. São extensões de si mesmas ou substituem algo maior?
Não tenho certeza se há uma distinção clara entre os dois. Aos meus olhos, o pessoal e o mítico estão profundamente entrelaçados. As figuras que crio podem emergir de algum lugar interior, mas também carregam um peso arquetípico — elas se conectam com algo maior do que eu. Penso nelas como vasos ou projeções — parte eu, parte história, parte resíduo coletivo. Elas carregam contradições, assim como as pessoas. Então, sim, são extensões de mim, mas também me transcendem, moldadas por forças e linhagens que ainda estou tentando entender.
7. O que atrai você em materiais como cordas elásticas, bancos ou vestimentas eclesiásticas?
Sinto-me atraído por materiais que soam sagrados e industriais ao mesmo tempo — objetos que carregam peso simbólico, mas também remetem à sobrevivência, à crise e à experiência vivida. Cordas elásticas, por exemplo, são sintéticas e utilitárias, enquanto bancos ou vestimentas eclesiásticas carregam uma forte ressonância espiritual e histórica. Combiná-los cria tensão — algo estranho. Eles se tornam misturas do sagrado e do profano. Gosto quando os materiais parecem familiares, mas ligeiramente estranhos — deslocados de seu propósito original e remontados em algo carregado e estranho.
8. Conte-nos sobre seu próximo filme *Salvation Machine: A Mass of Abwoon Dominus.
Máquina de Salvação é um curta-metragem sobre agência e a condição de lançamento — a sensação desorientadora de ter sido lançado em estruturas preexistentes de crença, autoridade e significado. Ele segue uma figura semelhante a um padre vestida com um smoking e máscara dourada. O filme traça uma procissão que começa em campos pastoris e avança lentamente para a floresta, onde os congregantes se reúnem em anonimato reverente para um rito ambíguo. Ele também apresenta uma trilha sonora ambiente do brilhante compositor Thomas Hunter. Eu não teria conseguido realizar este projeto sem muito apoio dele e de outros. Foi uma experiência muito gratificante trabalhar com um grupo tão talentoso de pessoas. As exibições estão planejadas para o Projeto Wassaic durante o Upstate Art Weekend, e para a Queensway Television em Cingapura — um desdobramento da Galeria DDDD na cidade de Nova York. Também haverá outras exibições a serem anunciadas.
9. Você estreará seu filme no Roxy Cinema, em Nova York, e em cartaz no Wassaic Project, no Vale do Hudson, e na Queensway Television, em Singapura, nos próximos meses. Como os diferentes espaços mudam sua abordagem?
Sou definitivamente sensível ao espaço e ao contexto. Roxy será um cenário teatral com uma palestra artística e uma sessão de perguntas e respostas. É a minha primeira vez, então estou super animada e grata por compartilhar meu novo filme nesse contexto. No Wassaic Project, participo da exposição coletiva de verão "So It Goes", onde terei seis esculturas em uma sala dedicada. O espaço é construído com uma sensibilidade de capela que lembra o horror — teatral em sua apresentação. Em contraste, a apresentação na Queensway Television, em Singapura, é uma exibição do meu filme com um mês de duração. É uma instalação mais focada e baseada no tempo, onde o ambiente é estruturado em torno do próprio filme.
10. A performance parece estar presente em suas instalações. Seu trabalho é pensado para ser testemunhado ou vivenciado?
Eu diria que é para ser vivenciado. Acho que, como humanos, muitas vezes não conseguimos deixar de nos situar dentro do quadro narrativo — projetamos, imaginamos, nos inserimos. Pense nos filmes — e no tipo de osmose cinematográfica que ocorre. Talvez seja isso que busco com minhas instalações — aquele momento de alquimia em que o espectador desliza para dentro do quadro, onde a linha entre testemunhar e habitar se dissolve. Não se trata de contar histórias no sentido literal, mas de desencadear uma espécie de autoconsciência cinematográfica ou mítica. Espero que a obra se torne um espaço onde algo interno seja ativado. O ponto de referência somos sempre nós — nossos corpos, nossas memórias, nossas mitologias —, então tento criar obras que convidem esse tipo de ativação interna.
11. Você acha que o mundo da arte está mais aberto a práticas híbridas agora ou você ainda opera nas margens?
Acredito que o mundo da arte esteja certamente mais aberto a práticas interdisciplinares e híbridas. Ao mesmo tempo, esse tipo de prática costuma exigir mais das instituições — mais espaço, mais apoio à produção, mais investimento curatorial. Portanto, embora haja interesse, ainda pode ser desafiador encontrar estruturas dispostas a dar suporte total à escala ou à complexidade da obra.
12. Que espaço emocional você quer que os espectadores habitem ao se depararem com seu trabalho?
Tento não ditar uma resposta emocional — isso, em última análise, depende do espectador. O que procuro criar é uma atmosfera carregada, um espaço que cutuca em vez de instruir. Se a obra desperta um sentimento — seja desconforto, curiosidade ou algo mais difícil de nomear —, então está cumprindo seu papel. Estou mais interessado em criar condições para a experiência do que em prescrever como essa experiência deve se desenrolar.
13. Como residências como o Vermont Studio Center impactaram seu trabalho e ritmo?
O Vermont Studio Center foi uma experiência incrível. Tive muita sorte e fui profundamente grata por participar como bolsista Emily Mason e Wolf Kahn, com financiamento integral. Esse apoio me permitiu focar totalmente no trabalho — me dando tempo, espaço e liberdade das pressões diárias, o que é um presente raro. A equipe — da administração à cozinha, instalações e técnicos de arte — foi generosa e gentil, e a comunidade de artistas tornou o ambiente verdadeiramente especial. Foi um período significativo de crescimento, e espero muito voltar.
14. Você está usando Pixpa para o seu site há mais de uma década. O que o manteve na plataforma todos esses anos e como ela apoiou a evolução da sua prática?
Pixpa tem sido uma ótima plataforma para mim ao longo dos anos. O que me manteve fiel a ela foi o elemento humano — posso entrar em contato com uma dúvida ou problema e receber uma resposta de uma pessoa real, o que é raro e incrivelmente apreciado. Também é superintuitivo de usar, o que significa que posso atualizar e adaptar meu site facilmente à medida que meu trabalho evolui. Essa combinação de confiabilidade, responsividade e simplicidade fez dela uma parceira constante no suporte à minha prática.
15. Se alguém vê seu trabalho pela primeira vez, o que você espera que fique com essa pessoa?
Não posso responder a isso, pois não é da minha área, mas espero que o trabalho deixe uma atmosfera — algo carregado e um pouco estranho. Não uma mensagem, mas um sentimento que permanece. Se isso incita alguém a refletir sobre seu lugar dentro de forças maiores — mesmo que brevemente —, ótimo.
Interessado em ver o trabalho impressionante de John? Aqui está um link para Site do john construído usando Pixpa.