1. Вас воспитывали известные родители-активисты. Как это радикальное воспитание отражается в вашей сегодняшней работе?
Мое воспитание оказало на меня огромное влияние — не только на формирование моих ценностей, но и на то, как я двигаюсь по миру. Я рос в семье, где активизм не был абстрактным; он воплощался ежедневно. Мои родители жили в соответствии со своими убеждениями, и это чувство цели — согласования своей жизни с более глубокими этическими обязательствами — осталось со мной. Оно научило меня подвергать сомнению доминирующие нарративы, делать все возможное, чтобы быть настроенным на несправедливость, и верить, что творческая работа может быть профессиональным занятием на каком-то уровне.
2. Ваше искусство находится на стыке теологии и мифа. Что связывает эти влияния вместе для вас?
По сути, я думаю, что моя работа — это препарирование и перекомпоновка — разбиение на части повествований, символов и структур, которые сформировали мое воспитание, и их повторное соединение в новые формы. Теология и миф были основополагающими для того, как я понимал мир в детстве. То, что связывает все это вместе, — это импульс исследовать механизм веры — как истории, ритуалы и образы создают смысл и силу — разрушать и переделывать эти формы и символы с осторожностью, давлением и открытостью к тому, что может возникнуть.
3. Вы часто создаете захватывающие миры — являются ли эти ритуалы воображаемыми для других или глубоко личные ритуалы становятся видимыми?
Я думаю о них как о структурах памяти — частично личных, частично коллективных, частично воображаемых. Как и воспоминания, они фрагментарны, полуразборчивы и постоянно меняются. Некоторые элементы укоренены в моем жизненном опыте; другие собраны заново из мифа, теологии или снов. Я не обязательно пытаюсь предписать ритуал для других, а скорее создать пространство, где что-то можно почувствовать или распознать — пусть и абстрактно.
4. Религиозная иконография занимает центральное место в вашей практике. Как вы видите себя по отношению к католицизму сегодня — как претендент, наследник или алхимик?
Я не отношу себя полностью ни к одному из этих ярлыков — скорее, я считаю себя землекопом.
Я не прихожу к работе с планом. Если в том, что я делаю, есть некая закономерность, то это потому, что я продолжаю кружить вокруг определенных тем — истории, памяти, театральности, властных структур. Думаю, я также пытаюсь понять, что стоит спасти, и почему мы действуем так, как действуем. Это своего рода метафизические раскопки. Но я не сажусь с тезисом в голове. Это просто те места, к которым я возвращаюсь. Я с подозрением отношусь к чрезмерной интеллектуализации, потому что для меня в этом и заключается смысл создания искусства: оно позволяет мне бороться с этими вещами так, как язык часто не может.
5. Что первично в вашем процессе — концепция, объект или ритуал?
Часто я начинаю с письма. Оно не всегда отшлифовано или даже предназначено для чтения кем-либо, но оно помогает мне получить доступ к атмосфере или логике мира, прежде чем я начну его строить. Письмо открывает возможности — оно придает форму инстинктам, которые еще не материализовались визуально. Мой отец был писателем, поэтому я предполагаю, что этот импульс глубоко во мне, даже если я не считаю себя особенно искусным в этом. Мне нравится повествовательное пространство, которое оно создает. Тем не менее, я не закостенел. Иногда объект или материал указывает путь, и я следую за ним. В других случаях сначала всплывает перформативный жест или ритуальный инстинкт. Я стараюсь оставаться отзывчивым ко всему, что хочет возникнуть.
6. Ваши текстильные фигурки кажутся мифическими аватарами. Являются ли они продолжением себя или замещают что-то большее?
Я не уверен, что между ними есть четкое различие. В моих глазах личное и мифическое глубоко переплетены. Фигуры, которые я создаю, могут возникать из какого-то внутреннего места, но они также несут в себе архетипический вес — они подключаются к чему-то большему, чем я. Я думаю о них как о сосудах или проекциях — частично я, частично история, частично коллективный остаток. Они содержат противоречия, как и люди. Так что да, они являются продолжением меня, но они также выходят за пределы меня, сформированные силами и родословными, которые я все еще пытаюсь понять.
7. Что привлекает вас в таких материалах, как резиновые тросы, церковные скамьи или церковные одежды?
Меня привлекают материалы, которые кажутся одновременно священными и промышленными — объекты, которые несут символический вес, но также указывают на выживание, кризис и жизненный опыт. Например, эластичные тросы синтетические и утилитарные, в то время как скамьи или церковные одеяния несут в себе сильный духовный и исторический резонанс. Их сочетание создает напряжение — что-то жуткое. Они становятся смесью священного и мирского. Мне нравится, когда материалы кажутся знакомыми, но немного не такими — смещенными от своего первоначального назначения и собранными заново во что-то заряженное и странное.
8. Расскажите нам о вашем предстоящем фильме *Машина спасения: Месса Абвуна Доминуса.
Машина Спасения — короткометражный фильм о свободе воли и состоянии заброшенности — дезориентирующем чувстве того, что тебя бросили в уже существующие структуры веры, власти и смысла. В нем показана фигура, похожая на священника, одетая в смокинг и позолоченную маску. В фильме прослеживается процессия, которая начинается в пасторальных полях и медленно движется в лес, где прихожане собираются в благоговейной анонимности для двусмысленного обряда. В нем также есть эмбиент-партитура блестящего композитора Томаса Хантера. Я бы не смог осуществить этот проект без большой поддержки от него и других. Было очень унизительно работать с такой талантливой группой людей. Показы запланированы для Wassaic Project во время Upstate Art Weekend и Queensway Television в Сингапуре — ответвления DDDD Gallery в Нью-Йорке. Также будут и другие показы, которые будут объявлены позже.
9. Вы представляете свой фильм в кинотеатре Roxy Cinema в Нью-Йорке и в ближайшие несколько месяцев покажете его в Wassaic Project в долине реки Гудзон и на Queensway Television в Сингапуре. Как разные пространства меняют ваш подход?
Я определенно восприимчив к пространству и контексту. Roxy будет театральной постановкой с выступлением художника и Q&A. Для меня это первый опыт, поэтому я очень взволнован и благодарен за возможность поделиться своим новым фильмом в таком контексте. В Wassaic Project я участвую в летней групповой выставке So It Goes, где у меня будет шесть скульптур в специальной комнате. Пространство построено с чувственностью, похожей на часовню ужасов, — театральной по своей презентации. Напротив, презентация на Queensway Television в Сингапуре представляет собой месячный показ моего фильма. Это более сфокусированная, основанная на времени инсталляция, где среда структурирована вокруг самого фильма.
10. Кажется, что перформанс вплетен в ваши инсталляции. Ваша работа предназначена для того, чтобы ее видели или переживали?
Я бы сказал, что это должно быть пережито. Я думаю, как люди, мы часто не можем не помещать себя в рамки повествования — мы проецируем, мы воображаем, мы вставляем себя. Подумайте о фильмах — и о том, какой кинематографический осмос происходит. Может быть, это то, чего я добиваюсь своими инсталляциями — этот момент алхимии, когда зритель проскальзывает в кадр, где граница между свидетельствованием и проживанием растворяется. Речь идет не о повествовании в буквальном смысле, а о запуске некоего кинематографического или мифического самосознания. Надеюсь, работа станет пространством, где активируется что-то внутреннее. Точкой отсчета всегда являемся мы — наши тела, наши воспоминания, наши мифологии — поэтому я стараюсь создавать работы, которые вызывают такую внутреннюю активацию.
11. Считаете ли вы, что мир искусства сейчас более открыт для гибридных практик, или вы по-прежнему остаетесь на периферии?
Я думаю, что мир искусства, безусловно, более открыт для междисциплинарных и гибридных практик. В то же время, такого рода практики часто требуют большего от учреждений — больше пространства, больше производственной поддержки, больше кураторских инвестиций. Поэтому, хотя интерес есть, все еще может быть сложно найти структуры, готовые полностью поддержать масштаб или сложность работы.
12. В каком эмоциональном состоянии вы хотите, чтобы зрители находились при встрече с вашими работами?
Я стараюсь не диктовать эмоциональный ответ — это в конечном итоге зависит от зрителя. Я стремлюсь создать заряженную атмосферу, пространство, которое подталкивает, а не инструктирует. Если работа вызывает чувство — будь то дискомфорт, любопытство или что-то более сложное для обозначения — значит, она выполняет свою работу. Мне больше интересно создавать условия для опыта, чем предписывать, как этот опыт должен разворачиваться.
13. Как резиденции, такие как Vermont Studio Center, повлияли на вашу работу и ритм?
Vermont Studio Center был невероятным опытом. Мне невероятно повезло, и я глубоко благодарен за возможность поехать туда в качестве стипендиата Эмили Мейсон и Вольфа Кана с полным финансированием. Эта поддержка позволила мне полностью сосредоточиться на работе, дав мне время, пространство и свободу от ежедневного давления, что является редким даром. Персонал — от администрации до кухни, помещений и технических специалистов — был щедрым и добрым, а сообщество художников сделало это место по-настоящему особенным. Это был значимый период роста, и я очень надеюсь вернуться.
14. Вы использовали Pixpa для вашего сайта более десяти лет. Что удерживало вас на платформе все эти годы, и как она поддерживала вашу развивающуюся практику?
Pixpa была для меня отличной платформой на протяжении многих лет. Что удерживало меня в ней, так это человеческий фактор — я могу обратиться с вопросом или проблемой и фактически услышать ответ от реального человека, что бывает редко и невероятно ценится. Она также очень интуитивно понятна в использовании, что означает, что я могу легко обновлять и адаптировать свой сайт по мере развития моей работы. Это сочетание надежности, отзывчивости и простоты сделало ее постоянным партнером в поддержке моей практики.
15. Если кто-то видит вашу работу впервые, что, по-вашему, останется в памяти?
Я не могу ответить на этот вопрос, так как это не мое дело, но надеюсь, что работа оставит после себя ощущение атмосферы — что-то заряженное и немного жуткое. Не послание, а чувство, которое останется. Если это побудит кого-то задуматься о своем месте в более крупных силах — пусть и ненадолго — это здорово.
Хотите увидеть потрясающие работы Джона? Вот ссылка на Сайт Джона построен с использованием Pixpa.